在北京,山东卡车最密集的地方,除了新发地蔬菜批发市场,估计也没有别的地方可比了,一眼望去,鲁字开头的车牌占了一大半。

从这个礼拜开始,天气逐渐地变得暖和起来。谁人不喜欢冬日的暖阳?就冬天的太阳这么一照,浑身舒坦。也正是天气不错,采访第一天,我们来到了北京新发地蔬菜批发市场,走进卡车驾驶员的歇脚点。

在这里,有菜店过来批发的小本生意人,也有蔬菜批发的供应商;有肩扛装货工人,也有拉个小拉车,慢悠悠从这边青椒摊子踱步到那边的豆角摊子的老太太。到处都是人,到处也是事儿。

刚下车,在新发地门外,我们看到一群驾驶员在围着叨嗑,七八个人噼里啪啦的正说得起劲,听口音,具是山东老乡。我们上前去一问,一位刚开车两年的姜师傅和我们聊了几句。

这位师傅有个偏女性化的名字——姜静。说是静,但看姜师傅也不是静的下来的人。原先也没个稳定的工作,就觉得给别人干不自在。2017年时候,听说开货车挣钱,那就自己买车自己干。买啥车好呢?一看周围边儿上的危化品车用的都是天龙,得,自己也买了一辆,招呼上伙计,开始了卡车驾驶员的天南与地北。

微信图片_20190204125902.png

姜静

这一趟,姜静拉的是从海南到北京的玉米。车箱后门正敞开着,后箱板下的水一滴一滴的往下掉,箱板上还摞着半车绿皮玉米。“这车得三十几万,冷柜是自己装的,专门用来拉绿通,总的算下来得近四十万。车开着也不错,这款车420马力,12档变速器,因为我们那边老些个跑危险品的都是买这个车,我也跟着买,离合刹车都好用。”在姜静看来,车没有问题,可愁的是没有货源。

“当初就想着开大车挣钱,现在我就想把车——卖了,不想干了。一个月挣不了万把块钱,开卡车多危险啊,再养着车、老婆孩子的,回报和付出不成比例啊。”对于开车两年的姜静来说,及时抽身再谋出路也是个法子。人生还有很多尝试的可能。

“为啥您的微信名是家有三宝啊?家三个孩子呢?”

“我家两孩子啊,家里大宝那是我老婆啊。”

和姜静的聊天中,感受到的是:养车人都不易。在2018的运价低迷的行情之下,承重的是每位养车人的家庭。

接着,我们往农贸蔬菜批发里面走,碰到了正在叫“老三”起床的任欢。任欢长手长脚,脸上眯着一双小眼睛,就像是在一直笑似的。身上穿着一件旧衣裳。与姜师傅的感觉不一样,任欢整个人是一副乐天派的样子。聊天时,任欢先解释道,老三昨夜两点多才到这儿。所以,才有了我们见面的第一幕。我们问着任欢,要不你说说你自己的那辆车如何的时候,坐在老三车上的任欢倒是“反客为主”地向我们介绍起了老三的老伙计——格尔发260L。“这个是小马拉大车,七八年前买的了,那会儿都兴这个车。也是朋友介绍买的。”任欢和老三也都是山东人,平时运送的主要货物是大蒜和大头菜,“我们当地讲的大头菜也就是包菜。”秉持着能省一分是一分的态度,任欢他们从山东跑北京走的都是下道,不上高速。可能等来年春天时也许还会往南边拉一些货。

微信图片_20190204125847.png

任欢

在采访过程中,需要对着镜头说几句话,任欢忙推脱到:“我只会说家乡话,普通话不好,就不说了。”我说,没得事。方言是根啊。

中午在新发地美食城吃了饭,下午遇到一位曾经从事汽车维修的养车人——许文。由于驾驶员临时有事,而货物又比较着急,所以,作为老板的许文也只好亲自上阵。据他介绍,这辆解放J6P领航版已经开了三年半了。

作为解放的忠实粉丝,2019年,许文准备入手一辆J7。

微信图片_20190204125857.png

许文

在采访过程中,许多驾驶员都在问询我们是干啥的,我说,“我们是商车邦,是商用车行业媒体,希望通过采访,了解卡车驾驶员,帮助大家解决问题,让外界更加了解这一行。”人不是单个儿的,站在新发地的这块土地上,看着忙碌的人影,感触尤深。