在北京新发地做调查走访，总能遇到有故事的卡车驾驶员。

走至新发地三农门旁边的角落，看到一辆380马力的斯堪尼亚，红色车头和斯堪尼亚的车标在夕阳下显得有些陈旧，380马力的斯堪尼亚，在北京这边很少见，我们决定和这位车主好好聊聊。敲了敲车门，车窗里探出一张四十多岁的面孔，待我们说明来意之后，师傅并未反感，说：“上车吧。”

从副驾驶打开车门，蹬了三级台阶上车，看到在主副驾驶室中间横着一个大鼓包，与现在很多卡车采用的平地板相比，这老款的斯堪尼亚似乎在感叹：“岁月不饶人呀”。

请我们上车坐客的师傅带着浓重的东北口音说，“车上开着空调呢，凉快。”问师傅哪里人，师傅回答道：“吉林梅河口”。

一聊起天来，我们发现，这位名叫李维珠的师傅还真是个有故事的人。李维珠讲到，自己从小有两个梦想：一个是当兵，一个是开车。按照当时的社会情况，不当兵，自己就是一名待业青年，只有等着地方给分配工作，“有工作，你就去工作，不能自己去找，没有让你干活的地方。”最终，“这当兵没有如愿，开车可倒如愿了，”从九几年开始接触车到现在，李维珠人生中最美好的年华都是和车在一起。

90年代，李维珠就有了自己的第一辆车。说起第一辆车，李维珠右手拿着的卷成筒状的毛巾重重地点了两下，自己开心地笑着，“我跟你讲，当时我买的是日本进口的‘大发’，带空调，车窗沿儿上包的那都是真皮。”看着李维珠笑起来眼角的纹路加深，我们感觉到了他对于第一辆车发自内心的喜爱。而且，李维珠回忆当时九几年的时候买车的境况，和现在有很大的不同。“那时候买车还要写申请报告。”想买车，就先要在车管所写一份申请报告，等领导签字回复之后，自己才能买车，而且买车必须得挂到当地的某个单位上，不允许私人有车，然后在交警队挂牌上路。

李维珠

买车回来之后，李维珠就开始跑出租，生意好些了，有时候也会雇个司机跑，但是，意外是不可控的——司机开车撞到人了。“当时司机没有钱，连同医药费在内的所有费用，都是我给垫付的。”李维珠把手里能赔的钱都赔进去了，还有那辆直至现在讲起来都很开心的‘大发’，至此之后，李维珠决定“北漂”。

在北京，李维珠给公司开车。在习惯自由的人看来，按部就班的工作相当于束缚，两年之后，李维珠放弃了在北京工作，自己入手了当时第一辆货车。“这不从2005开始，干到现在了么。”

如今，李维珠驾驶的这辆斯堪尼亚是一辆二手车。当时买车时，李维珠的手里只有25万，在一辆25万元全款买二手斯堪尼亚和一辆40万元需要贷款的全新国产车之间，李维珠这样认为：“假如当初我买的是40万的国产车，我用3年以后，大约开始准备添钱了。”这辆斯堪尼亚P380已经在原先公司里跑了7年，到现在已经整整跑了10年，如果不看排放标准，按一辆车15年的生命周期算，这辆车还能跑5年。这辆斯堪尼亚到李维珠手里的3年里，他真是爱护有加，“这辆车哪有小毛病啊，我都花钱修好它，让它在自己心中达到最完美的状态”。但是追求完美的李维珠却有一次因为没在4S店修车出现了一次失误。

“当时是阻水圈老化了，从缸体往出渗防冻液，当时是在外面的修理厂修的，但是他们技术达不到，也没有专业的修理工具，造成了连杆螺丝断裂。这种必须找专业的技术人员。之后我就去了深圳的一家4S店，把该换的都换了。”李维珠说到，如果不是自己这次的失误，这辆车的发动机也不会做“手术”，除却这次意外，在李维珠手里，这辆已经十年的斯堪尼亚其他地方没有修过，车况良好，用他的话说：“一点油星儿也没有。”

二十五万买一辆二手斯堪尼亚值么？李维珠认为值，即使驾驶室空间小点，舒适性也不如现在的一些新车，但是就车况来看，李维珠认为，“如果排放法规允许，这车我还能再开3年。”

这辆斯堪尼亚P380采用的还是手动8挡变速箱，虽然属于老款，但是在李维珠看来，挂挡轻，离合轻，虽是二手，但是还很称自己的心意。“咱们国产车挂挡的时候，就有呲的一声，你听，这个车就没有。”李维珠还给我们示范了一下。我支着耳朵听，挂挡时候还真没有声音。据李维珠讲，虽然十年了，可是这辆车的百公里油耗才32升。车内老式的方向盘后面的仪表盘上记录了这辆车所走过的路——199万公里，有种老骥伏枥的感觉。